


  המערב מן שחדרו ,הגרמנים ידי על ונשלטת כבושה פולין כל כמעט הייתה כבר המלחמה פרוץ לאחר שבועיים"...

  ,כואבת חנק בטבעת לפותה הייתה קודם של העצמאית המדינה .המזרח מן שפרצו ,הרוסים בריתם בעלי ובידי

  מקום וכל ,ועיירות ערים וכילתה שהלכה ,שריפה התלבתה ומתחתיו ,שחור ענן רבץ מעליה .מעניה בציפורני ואחוזה

  ,סייג ידעה לא השתוללותו .נפשו על העולה ככל עשה הדיבוק אחוז השטן .אדם היה שם מקום וכל ,חיים היו שם

  בהם ליקקו אש שלשונות ,קירות ,ואודים אפר רק מאחריהם נותר ,אחר למקום בדרכם התרחקו שלו האש וכשעקבות

   .שלדים גולגולות של העין מערות מתוך כמו סביבם שהביטו ,ומפויחים מעשנים וחלונות ,סימנים  בהם והותירו בלהט

  גרמניים סוכנים בידי העיר הוצתה ,המלחמה פרוץ לאחר ימים שמונה  .בילגוראיי על גם המר הגורל פסח לא בדרכו

 .תופת למאכולת והייתה

  עננה לא ואף ,זמנו טרם שבא באביב כמו התחנחנה השמש ,מה משום נרגע האוויר מזג .שקט ביום דווקא קרה הדבר

  .הכנסת בית חצר את כל קודם כילה הראשון השריפה מוקד אך ,שונים במקומות פרצה האש .בשמים נראתה קלה

  פרצו ,זמנית בו ,ואז ,למרומים ועשן להבות עלו ממנו ,לשמים יהודים ותפילות תחינות עולות היו ממנו ,מהמקום

  .החדש "חדר"וה ,השטיבלים כל ,הגדול  המדרש-בית ,הגדול הכנסת בית .היהודיים הקודש אתרי יתר בכל גם להבות

 ...הכבוד-כס אל דרכו ופילס היתמר והעשן ,בער האלוהים למען יהודים שבנו מה כל

  היה .עבר לכל נישאו מפצפצים וזיקים לבית מבית שעברו ,אדירות אש באלומות מהרה עד אפופה הייתה בילגוראיי

  ישנים בתים .גרעיניהן על היבשות השיבולים את ומכלה בבשלותו העומד ,תבואה בשדה מתפשטת האש כמו נראה

  כלה הלפיד עשה זה מטורף שבמרוץ אלא ,לפידים במרוץ כמו האש את העבירו חברו על האחד ונשענים המוערמים

  התושבים.ובערו יקדו ,ולרוחבם הרחובות של לאורכם ,חברתה אחר אחת חצר ,ישנים עץ-רעפי ,עץ קירות .בנושאו גם

  שהשקיף מי השקיף מגבוה  .חרב כולו העולם אם כי ,עיירתם על רק לא כליה באה שהנה ,מדמים היו המבוהלים

  ומבעד החום מפני פניהם על סוככו התושבים מאות  .קודחת באש יוקדת ירוק ענק בלב קטנה יער קרחת כיצד וראה

  השמימה העיר-כליל עלה ואחריו עשן עמוד העיר מן לעלות החל כיצד ,כלות בעיניים מביטים היו אצבעותיהם לרווחי

  שלא השתדלו ,לעומתם ,אחרים ,רוחם נשברה הראשון הרגע שמן ביניהם היו .הרעה אליהם נגעה כי בבהלה וראו

 "...ולנחם לעודד וניסו אלה קשים ברגעים הגיונם את לאבד

 [און-שמואל בר]



"… Two weeks after the war broke out, almost all of Poland was conquered and controlled by the Germans who 

invaded from the west, and by their allies the Russians who invaded from the east. The previously independent 

state was grasped by a painful and vicious ring and held by the nails of those who tortured her. A dark cloud was 

hanging above it and under it a fire that devoured cities and towns and every place where there was life and 

every place where there was man. A devil possessed with a 'dybbuk' did as it pleased. His wild behavior knew not 

limits, and when the traces of his flames went to another place, all that remained behind were ashes and 

firebrands, walls upon which traces of fire remained and sooty and smoky windows that looked around as if from 

inside the eyes of skeletons' skulls. On its way, the bitter fate did not skip Bilgoraj. Eight days after the beginning 

of the war, the town was set on fire by German agents and became a slaughtering inferno.  

 

It happened on a quiet day. The weather calmed down, the sun ingratiated itself as if in a spring that has arrived 

before its time and not a single cloud was seen in the sky. Fire erupted in various places, but the starting bonfire 

completely destroyed the synagogue's yard. From the place where prayers and supplications of Jews ascended 

to heaven, flames and smoke mounted up and, at the same time, flames burst in all other Jewish holy sites. The 

Great Synagogue, the great Beit-Midrash, all the shtibels, and the new Cheder, all that Jews built for God was 

burning and smoke was ascending and made its way to the abode of His Glory… 

 

Bilgoraj was soon immersed in powerful beams of fire that passed from one home to the next and shattering 

sparks were carried all over. It looked as though the fire was spreading through a field of crops that stood in its 

ripeness and devouring its dry produce. Old houses, leaning against each other, passed the fire like in a torch 

race, although this mad race destroyed its carrier too. Wooden walls, old wooden roofing tiles, one yard after the 

other, throughout and crosswise the streets, all blazed and burned. The terrified residents were imagining that 

not only their town vanishes, but the entire world is being destroyed. From above overlooked whoever 

overlooked and saw how a small clearing of a forest within a green giant blazes inside the inferno. Hundreds of 

residents concealed their faces with their hands to protect them from the heat and through the space between 

their fingers, they looked with their run out eyes how a pillar of smoke began rising from the town and ascended 

up above and terrified they realized that this evil has touched them. There were among them those whose spirit 

was broken from the beginning. Others, on the other hand, tried not to lose common sense in these hard 

moments and they tried to encourage and comfort… " 

[Shmuel Bar-On]  Translated by Dafna Brafman. 



 .וקרב הולך רעש ברמה נשמע ,התבל של אחר חלק כלפי לנטות והחלה הרקיע במרומי כבר השמש כשעמדה "...

 אל מבטיהם שלחו ככספית מתרוצצות ובעיניים ,משינה ניעורו כמו האנשים .גוניותו-בחד אוזניים מחריש טורדני רעש

  הלך שחלפה שנייה כל עם .שסביבם המראות את ורואים הקולות את שומעים ,הרעש של מקורו אחר עוקבים ,השמים

 ,עליו נשרף שביתו אחד זעק !"אלוהים" .אוויר גלי של עזים ברעדים הזקן סמורי הפנים את הרטיט ,וגבר הרעש

  הפחד ...ברקות קדח הרעש ...להרעיש הוסיפו השמים  "...?נענשנו המעט ?שבך הדין מידת שלמה לא עוד האם"

 ...ויבקע במתח יעמוד לא הגופות על המכסה ,שהעור היה דומה כי עד הכל את אחז

  מעל עד היו  עמוסים שתאיו ,מוחי ,במהירות במוחי התחלפו אירועים .כמסוחררת חשתי ארוכות שניות למשך

 כבדות דמויות .לנתקם שאוכל מבלי בשמים נתקען עיני .נתערפל ,התאבן כמו ,ומחשבות בחזיונות לגדותיהם

 שהאנשים ,כך כדי עד ,מופתעת הייתה המטוסים של הופעתם  .העיירה לעבר במהירות התקרבו כנפיים וכסופות

 האם .הלהבות את והקיפו העיירה לתחום נכנסו המטוסים .מחסה אחר לתור בדעתו העלה לא ואיש ,עומדם על קפאו

 ,אימתניות בשאגות לצלול החלו שנייה הקפה לאחר ואז ?היהודים של אסונם את בצילומים להנציח הייתה מטרתם

  תחתינו רעדה האדמה ,הקרקע מן נשמעו רעמים אלפי של בעצמה עזים פיצוצים .מטעניהם את ושיחררו צידם על נטו

 לשוחות לרוץ החלו ,האדמה על השתטחו אנשים ,באחת פרצו והבהלה המהומה .הכיוונים לכל התנחשל האוויר והדף

 .בזרועותיהם ראשיהם את כיסו כוחם ובכל הניקוז תעלות אל עצמם הטילו אחרים ,המלחמה לפני שנחפרו ההגנה

 הגחלים את תחתם וגילו נהדפו הן אף הלהבות שרידי .עמו נסחף בדרכו שעמד שכל עד ,חזק כה היה ההדף

 .האחרונה בפעם לראותו קרוביו מבקשים ,בעפר שיכוסה לפני שדקה ,מינן-בר כמו היה החיזיון ,הרוחשות

 מעצמת שהוטל מה כל .שלה הפחד מרעידות כבר חדלה האדמה .דומם הכל נותר ,לפניה כמו ,ההפצצה לאחר

  נפערו עמוקים בורות .שוקע אבק של גלים בתוך מפוזר ,דומם ונותר האדמה אל בחזרה מכבר נחת ,למעלה ההפצצה

 לו צחק ומלמעלה  .קן בלא נותרו וגוזליהם ציפורים  .סתווי סגריר יום כמו ודוממות קרות גופות וסביבם באדמה

  קיבלו אותה חלקם במנת בוהים ,הבית שרופי הניצולים עמדו שלכת מוכי סתווים עצים בצל ...דם רווי בצחוק אשמדאי

  ,השנים שבעת היהודית העיירה ,בילגוראיי ...השמים מן עליהם שניחתו ,הזעם במכות וספוגים ,הגורל מן יד ברוחב

 ...המלחמה של וכאבים בייסורים חייה שנות מאות את סיימה ,מחט עצי של נצחיים יערות בין ששכנה זו

 [און-שמואל בר]



…When the sun was already standing at the top of the firmament and beginning to lean toward another part of the 

world, a loud noise was approaching. It was a deafening and annoying noise in its monotony. People were as if just 

awakened from a sleep and with eyes scampering like mercury, they set their eyes to the sky, following after the source 

of the noise, hearing the voices and seeing the sights around them. With every passing second, the noise was 

becoming stronger and shaking the bearded faces with strong shakes of the air waves. "God!" shouted one whose 

home was devoured by fire. "Hasn't the extent of your judgment reached its fullness? Have we been punished too 

little?"... The skies continued shelling… the noise drilled inside the temples… fear grasped all until it seemed as though 

the skin that covered the bodies will not withstand the tension and crack.  

For long seconds I felt like a whirligig. Events rotated in my mind rapidly. My brain, whose cells were overflowing with 

visions and thoughts, seemed to stagnate, blur. My eyes were so stuck up in the sky with no ability to move them away. 

Heavy images with silver wings rapidly approached the town. The appearance of the airplanes was surprising, so 

surprising that people stood all frozen and none thought of seeking a shelter. The planes entered city limits and 

surrounded the flames. Was it their objective to perpetuate the tragedy of the Jews through photographs? And then, 

following their second encirclement, they began diving as they are accompanied by terrible roars, leaned on one side 

and released their charge. Mighty explosions equal to thousands of thunders sounded from the ground. The earth 

shook under our feet and the shock waves moved in all directions. Commotion and panic erupted at once. People fell 

flat on their faces, beginning to run to trenches dug before the war. Others threw themselves into drainage channels 

and with all their might covered their heads with their arms. The shock wave was so strong that all those standing on 

its way were swept away with it. Traces of the flames were also pushed aside and revealed the whispering embers. The 

vision resembled a deceased person whose relatives wish to see for the last time a minute before he is covered with 

dust.  

After the bombardment, as before, all remained inanimate. The earth ceased its fearful shaking. All that was thrown up 

by the force of the bombardment have already landed back on the ground and remained still, scattered among waves of 

sinking dust. Deep holes widely opened on the ground and around them cold and lifeless bodies as in a cold day of 

autumn. Birds and their fledglings remained without a nest. And from above, Asmodeus king of demons was laughing a 

laugh full of blood… Under the leafless trees stood survivors, whose homes were burnt, staring on their generous 

share of fate and saturated in blows of rage that had befallen on them from the sky… Bilgoraj, the Jewish town full of 

years, the one that dwelled among forests of the evergreen trees, has concluded its life of hundreds of years and 

torment and pain of the war… 

 

Shmuel Bar-On  

 

Translated to English By Daphna Brafman 


