
  שעיירה המרורים ולמרות ,איזביצה בעיירה כספר הוא עבד בשנים היה כשצעיר

  הייתה שאיפתו  .למותו עד אותה לאהוב המשיך ,גדושות במנות אותו האכילה זאת

  היה נוהג "רוסיה היא יפה עיר" :אחיו חי היה בה לרוסיה או לאיזביצה שוב לנסוע

 .תמיד עליהן לדבר היה שנוהג האהובות "הערים" היו הללו המקומות ושני .לומר

  לו עזר ואף אביו של במספרה עבד הולדתו לעיירת הוא חזר יותר מאוחר בשלב

  ,שמח פתאום נהייה אליה היה מגיע משרק ,חתונה בכל .ככליזמר בחתונות לנגן

  בעוד פעם מדיי ,לאיש היה מנהג אך ,לחלונות מעבר עומדים היו העיר מאנשיי חצי

  ,האחורית לדלת מבעד ולהעלם כינורו את לחטוף היה נוהג ,בעיצומה החתונה

 ."ממזר ברודער חיים" לו ולקרוא בו לעלוב היה נוהג הציבור

  הייתה ייתרה תאווה ,מלכה אמו אצל מה לזמן להתגורר חיים המשיך אביו כשנפטר

  פעם משנודע .אימו לו שאפתה [באבעס-הייסע] חמה אדמה תפוחי לפשטידת לו

  משמן השמן את בחשאי הם החליפו ,פשטידה לו מכינה חיים של שאמו לחבורה

  את מלהלל פסק לא וחיים ,יפה אמנם עלתה הפשטידה ,קיק לשמן מאכל

  פסה אז מיני ...לבורא נשמתו את שהשיב כמעט בלילה בו אולם ,שמנוניותה

 .העולם מן זה למאכל תשוקתו

  לו מכינה מה ידע לא כלל הוא ,אישה לו לשאת בנפשו גמל ששים לו משמלאו

  לחבורת אולם ,איש לאוזני דלף לא החתונה שדבר חשב לתומו הוא .החבורה

  והסתתרו כליהם על נאספו הם ,להתחתן לנסוע עומד שהוא נודע הכליזמרים

  מן יצא ומשרק ,החתונה לקראת עצמו את הכין ,בבוקר נעור חיים ,ביתו מאחורי

  התאספו העיירה אנשיי ,לנגן והחלו לרחוב הכליזמרים יצאו ,לעגלה ועלה הבית

 .לעיירה מחוץ אל חיים את ליוו וכך ,כולם

  את שירעיד מחשש בחשמל השתמש לא הוא ,מכל יותר ביתו את אהב חיים

 .הקירות

  הוא מדוע כשנשאל ,כבדות אנחות להיאנח היה נוהג ,ראייתו אבדה האיש כשזקן

  ,"אחי את לראות לרוסיה לנסוע מקדים הייתי שאתעוור ידעתי לו" :ענה ,נאנח

  שילך לפני האחרונה בפעם ביתו את לראות יכול אינו כי על צער הביע ימיו באחרית

 .לעולמו
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When he was young he worked as a barber in the town of Izvitsa. And although he 

had to put up with so much in that town, he continued loving it till the day he died. 

His wish was to travel to Izvitsa again or to Russia where his brother lived. "A 

beautiful town is Russia" he used to say. And these two places were his favorite 

"cities" he always talked about.  

At a later stage he returned to his home town and worked in his father's barber shop 

and even helped him playing at weddings as a kleizmer. Every wedding was filled 

with joy as soon as he arrived there. Half of the town's people stood behind the 

windows. But the man had a habit- from time to time, while the wedding was going 

on, he would grab his violin and disappear through the back door. The public used to 

insult and call him 'Chaim Bruder is a Mamzer'. 

Following his father's death, Chaim continued to live with his mother Malka. He had 

excessive craving for the hot potato pie his mother used to bake for him. When the 

band discovered that Chaim's mother prepares a pie for him, they secretly replaced 

the oil with castor oil. The pie looked good, and Chaim did not stop praising its 

oiliness, but on that same night he almost returned his soul to his creator… From 

that time on his craving for that dish ceased to exist. 

At the age of sixty he desired to take a wife. He had no knowledge of what the band 

had in store for him. Naively he thought that the news of his wedding leaked to 

nobody's ears, but it was revealed to the kleizmer band that he is going to travel to 

his wedding and they gathered with their instruments behind his home. Chaim woke 

up in the morning, prepared himself for the wedding and, as he left the house and 

climbed on his wagon, all the kleizmers went out to the street and began playing. The 

town's people gathered and escorted Chaim out of town. Chaim loved his home more 

than anything else. He did not use electricity for fear that it will shake the walls. 

As he got old he lost his eye sight. He used to sigh heavily. When asked why he 

sighed, he answered: "had I known that I'll become blind, I would have gone to 

Russia earlier to see my brother." In his latter days he expressed regret for not being 

able to see his home one last time before leaving this world. 

From 'The Destruction of Bilgoraj' pp. 211-212 

Translated into English by Daphna Brafman  
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